《那些回不去的年少時(shí)光》：走向“小情節(jié)”，改造青春劇

　　趙今麥在電視劇《那些回不去的年少時(shí)光》中飾演女主角羅琦琦。

　　卞蕓璐

　　改編自作家桐華同名代表作的青春劇《那些回不去的年少時(shí)光》（以下簡稱《年少時(shí)光》）在視頻網(wǎng)站上線播出，引起了圈層熱議。

　　從作品分化的口碑來看，這是一部超出市場預(yù)判也挑戰(zhàn)了觀眾審美期待的青春劇。對能接受主創(chuàng)以心理情緒為軸構(gòu)架全劇的觀眾而言，《年少時(shí)光》是一部靈動(dòng)、有意味且張揚(yáng)著詩意的青春成長小史。但對于期待在劇中看到和煦生活和清甜愛情的觀眾來說，《年少時(shí)光》里跳躍的時(shí)間、不連貫的剪輯、大段的心理剖白，以及執(zhí)著的詩歌引用，都妨礙了情節(jié)的順暢流動(dòng)。

　　不過，無論爭議何去何從，都無法掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)——《年少時(shí)光》于敘事和視聽表達(dá)上的雙重探索，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對類型表達(dá)和廠牌風(fēng)格的自覺迭代，將會(huì)給國產(chǎn)青春劇創(chuàng)作帶來一定影響。

　　青春劇，總在迭代

　　《年少時(shí)光》的原著小說成書于2010年。從女主角羅琦琦自西北小城來到大城市最后定居美國的人生曲線來看，這部小說有一定的桐華本人的自傳色彩。不過，就人物關(guān)系的搭建來講，還是受到了彼時(shí)青春小說流行的“站CP”風(fēng)氣影響。不是哥哥勝似哥哥的徐小波、激發(fā)羅琦琦好學(xué)基因的學(xué)霸陳勁、陽光美好的初戀張駿……他們在羅琦琦的人生中輪番出現(xiàn)、接力護(hù)佑，誰能陪她走到最后，是小說的一大懸念。放到當(dāng)下觀眾的審美視野中看，這樣的故事難免限于窠臼。

　　劇集《年少時(shí)光》之所以能拍得詩性飛揚(yáng)且符合當(dāng)下審美，離不開主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造性改編和風(fēng)格化的影像呈現(xiàn)。

　　《年少時(shí)光》由國產(chǎn)青春劇的代表性“廠牌”小糖人傳媒制作。總制片人之一朱振華以擅長操盤青春劇、發(fā)掘新導(dǎo)演而聞名業(yè)內(nèi)，他從《匆匆那年》起便與青春劇創(chuàng)作深度綁定，制片作品列表中不乏《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》《獨(dú)家記憶》《棋魂》等口碑青春劇。導(dǎo)演王志勇雖然第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)劇集，但曾經(jīng)策劃過《你好，舊時(shí)光》，并擔(dān)任過《獨(dú)家記憶》的編劇總監(jiān)。總編劇吳桐，同樣也參與過《最好的我們》《致我們單純的小美好》等多部青春劇的編劇工作。

　　從這個(gè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作履歷來看，他們不僅完整經(jīng)歷了近十年來國產(chǎn)青春劇的兩次迭代，還算得上“弄潮兒”。

　　作為一種潮流，青春劇的興衰和內(nèi)核演變有軌跡可循。肇端于2014年前后的青春劇浪潮，是隨著網(wǎng)劇類型化與精品化的風(fēng)起而漸成勢頭的。彼時(shí)，為了與大銀幕上不乏狗血、懸浮的鍍金青春做區(qū)分，以《匆匆那年》《最好的我們》《一起同過窗》等為代表的一批青春劇，形成了追求寫實(shí)視聽風(fēng)格和平實(shí)故事的美學(xué)取向。在校園敘事的庇護(hù)下，濃烈的友情、朦朧的愛情和緊張的學(xué)業(yè)構(gòu)成了青春的主基調(diào)。這也從根本上奠定了此輪國產(chǎn)青春劇創(chuàng)作的語法基礎(chǔ)。

　　大概在2019年前后，懷舊清甜風(fēng)的校園青春劇創(chuàng)作陷入倦怠，青春劇的創(chuàng)作開始出現(xiàn)了分化。純粹的校園青春劇走向了奇幻破局的路子，《我在未來等你》《我才不要和你做朋友呢》《一閃一閃亮星星》《棋魂》《天才基本法》等青春劇，以穿越、雙時(shí)空等“腦洞”，突破了青春劇的規(guī)定語法。走出校園的青春劇則向都市甜寵劇靠攏，沿著青春愛情的方向繼續(xù)掘進(jìn)，做出了更加極致的作品。

　　如今，《年少時(shí)光》的出現(xiàn)又將青春劇的創(chuàng)作帶到了新的十字路口。奇幻的“腦洞”總有盡頭，觀眾的青春體認(rèn)不能總在想象中進(jìn)行。因此，近來備受觀眾青睞的青春劇又在向?qū)憣?shí)靠攏。具體而言又可分為兩支，一支以《追光的日子》為代表，聚焦外在現(xiàn)實(shí)，拍升學(xué)、師生關(guān)系等主要學(xué)業(yè)矛盾；還有一支便由《年少時(shí)光》領(lǐng)銜，聚焦內(nèi)在真實(shí)，以小情節(jié)甚至反情節(jié)的手法配合風(fēng)格化的視聽語言，拍青春期的心理拔節(jié)。

　　“小情節(jié)”也有波濤洶涌的力量

　　對照著麥基勾勒出的，由大情節(jié)、小情節(jié)、反情節(jié)組成的故事三角，我們可以把《年少時(shí)光》定位在偏向小情節(jié)甚至稍帶點(diǎn)反情節(jié)傾向的區(qū)域中。那么小情節(jié)敘事具體來說有什么特點(diǎn)呢？也很明確——內(nèi)部沖突優(yōu)于外部沖突，多個(gè)主人公而非單一主角，非線性時(shí)間打破線性時(shí)間，非連貫現(xiàn)實(shí)取代連貫現(xiàn)實(shí)，主人公的被動(dòng)性大于主動(dòng)性，巧合驅(qū)動(dòng)淡化因果的關(guān)聯(lián)性……

　　比對來看，《年少時(shí)光》至少在前四點(diǎn)上完全倒向了“小情節(jié)”那一端。

　　首先，這是一部以成長為絕對主題的青春劇，女主角羅琦琦從童年、少女再到青春期的內(nèi)部心理沖突，劇集用了大段對話、自我剖白和寫意視聽段落來展現(xiàn)，精彩程度遠(yuǎn)超本該活色生香的“幺兒拐”娛樂場生態(tài)。

　　比如羅琦琦的一次重要心理轉(zhuǎn)折，便是在一次演講比賽受挫后，被迫認(rèn)識(shí)到“人最珍貴的是自由意志，但最需要的往往又是認(rèn)同感”。這兩個(gè)互有悖論的因素，沒法選又不得不選，怎么辦？劇中用了兩段非常長的對話和一段獨(dú)白，表現(xiàn)了羅琦琦的內(nèi)在沖突與和解。一段對話在羅琦琦和童年摯友曉菲之間發(fā)生。在這段對話中，羅琦琦念了巴爾蒙特的詩《我來到這世上為的是看太陽》，并確認(rèn)了堅(jiān)持自我的重要性。第二段對話在羅琦琦和語文老師之間展開，在這段對話里，老師向她直言了寫作的本質(zhì)，并讓她意識(shí)到“不要讓別人給你的自我打分”的可貴。最后一段獨(dú)白則是羅琦琦一邊騎車回家，一邊背誦著自己的演講稿《我這樣理解青春》，自信、泰然地向世界張揚(yáng)她對青春的認(rèn)知。這幾場戲接力下來，并沒有推動(dòng)任何外在的沖突，卻細(xì)描了羅琦琦內(nèi)在心理演進(jìn)的痕跡。這樣的戲節(jié)奏看起來不算快，但內(nèi)在沖突的波濤洶涌也有動(dòng)人心魄的力量。

　　其次，主角配置上，從童年、小學(xué)到初中、高中，每個(gè)階段都有不同的主角陪伴羅琦琦的成長。有的主角可能跨越一到兩個(gè)階段，有的主角可能無故或因故消失后又回歸。但無論如何，多個(gè)主角撐起的成長沖淡了強(qiáng)戲劇性的唯一性和宿命感，復(fù)原了真實(shí)人生的階段性和斷裂感。畢竟，在現(xiàn)實(shí)生活里的成長，盡管不無遺憾，但往往一個(gè)人也只能陪你走一段。

　　另外，《年少時(shí)光》也并不完全在意時(shí)間的線性流逝和現(xiàn)實(shí)的連貫性。一段重要的情節(jié)，如果對兩個(gè)主角都重要，那就可以從不同視角重復(fù)講兩遍，看對不同的主角產(chǎn)生了怎樣不同的影響。比如，羅琦琦騎著自行車，念“我來到這個(gè)世界為的是看太陽，和蔚藍(lán)色的原野”那段戲，就從羅琦琦和張駿的視角拍了兩遍。思緒如果從中學(xué)時(shí)代飛回了童年，那就用一只超現(xiàn)實(shí)的鳥引領(lǐng)思緒回到過去，用兩集甚至更多篇幅追溯童年往事和心結(jié)，哪怕這只是現(xiàn)實(shí)里中學(xué)時(shí)代的羅琦琦在車站的恍神一瞬。現(xiàn)實(shí)也可以是斷裂的，甚至是環(huán)形的。當(dāng)女主角完成了與過去的和解，她在回鄉(xiāng)的大巴上下來，遇見的可以是過去的自己，然后雙方來一次人生對話，再一次堅(jiān)定來路和去向……

　　當(dāng)然，因?yàn)檫€沒完全倒向反情節(jié)的天平，主角的被動(dòng)性、人生因果的無常性，還沒能在《年少時(shí)光》中占領(lǐng)上風(fēng)。

　　青春劇的“反過來走走”

　　如果對接到學(xué)術(shù)批評體系，電影研究中常用來形容文人電影的“以心理情緒為中心”，用來形容這《年少時(shí)光》也相當(dāng)合適。正因?yàn)橐孕睦砬榫w為軸線，它才能一定程度上突破以情節(jié)為中心的模式。放棄了讓矛盾推著觀眾走的省力模式，《年少時(shí)光》才呈現(xiàn)出更偏向自然、靈活、松散的詩化敘事外貌。

　　《年少時(shí)光》用“小情節(jié)”改造青春劇也與青春劇當(dāng)下的創(chuàng)作困境有關(guān)。拍青春劇的創(chuàng)作者，常掛在嘴邊的一句話便是“青春無小事”。意思是，對經(jīng)歷單純、心思敏感的少男少女來說，任何小事都可能在心理烙下印記。我跟外界怎么溝通，我怎么去跟外界和解，也是在這些小事中完成。由此，國產(chǎn)青春劇形成了獨(dú)特的限定風(fēng)格和敘事程式。軍訓(xùn)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝匯演……這些質(zhì)樸的校園小事成了劇中可以綿延數(shù)集的大矛盾。苦口婆心的班主任，循循善誘的輔導(dǎo)員，再加上三五成群、一起闖禍的同學(xué)，這些扎根校園生活的典型人物占據(jù)了青春劇的主舞臺(tái)。但演繹“青春小事”不能只靠無限放大細(xì)節(jié)，當(dāng)還原的顆粒度到達(dá)一定層級(jí)，就很難做到細(xì)膩卻不瑣碎了。

　　《年少時(shí)光》用“小情節(jié)”豎起的探向心理現(xiàn)實(shí)的探針，便是一種“反過來走走”。在給觀眾看過了太多青春的生活紋理后，主創(chuàng)選擇將鏡頭一偏，對準(zhǔn)青年們蜿蜒曲折的心理生長紋。在那些青春日常小事里，事實(shí)上潛伏著關(guān)系人格成長的“大問題”，比如，我究竟是誰？我的未來在哪里？我跟外界怎么溝通？我怎么去跟外界和解？抓住了這些“大問題”，青春劇的格局打開便有了新可能。

　　當(dāng)然，采用“小情節(jié)”結(jié)構(gòu)青春故事的“反過來走走”也存在風(fēng)險(xiǎn)。

　　當(dāng)情節(jié)不再是整塊、封閉且環(huán)環(huán)相扣時(shí)，主創(chuàng)想要留住觀眾就要花額外的功夫。《年少時(shí)光》采用的手段，是充分調(diào)動(dòng)視聽語言的敘事功能，用相當(dāng)先鋒的視聽“雜耍”調(diào)動(dòng)觀眾的注意力，并借此填充情節(jié)縫隙。這種手法，對抱著細(xì)讀心態(tài)看劇的觀眾確實(shí)相當(dāng)受用。但從最廣泛受眾群體的反饋來看，對人物細(xì)膩心理的揣摩，對年代“梗”的響應(yīng)，對引用詩歌的琢磨，都指向更高的理解成本。這也是《年少時(shí)光》未能突破圈層，取得更好市場反響的原因所在。不過，這并不能掩蓋《年少時(shí)光》的創(chuàng)新價(jià)值，只是青春劇的迭代演進(jìn)還存在一個(gè)與市場預(yù)判和觀眾審美期待協(xié)商的過程。

　　（作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院青年教師、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院訪問學(xué)者）