中國(guó)故事｜美國(guó)人林登：從老外到老鄉(xiāng)

　　“35年前，我無(wú)法在世界地圖上辨認(rèn)出中國(guó)。而現(xiàn)在，我的身份已經(jīng)與這個(gè)國(guó)家難以分割。我可以預(yù)見(jiàn)我的靈魂將永遠(yuǎn)漫步在喜洲的小路上。這里現(xiàn)在已經(jīng)是我的家，我靈魂的歸宿。”這是美國(guó)人布萊恩?林登中文回憶錄《尋鄉(xiāng)中國(guó)：林登的故事》里的獨(dú)白。

　　1984年，林登第一次來(lái)到中國(guó)。他對(duì)中國(guó)的風(fēng)土人情和文化印象深刻，尤其對(duì)中國(guó)農(nóng)村有著特別的情感，他稱之為“家”。

　　后來(lái)，林登來(lái)到云南大理經(jīng)營(yíng)民宿，搭建起了一個(gè)推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化的交流平臺(tái)。在這里，他與來(lái)來(lái)往往的住客一起見(jiàn)證了中國(guó)的飛速發(fā)展。

　　“中國(guó)也是我的家”

　　在中國(guó)度過(guò)了多少個(gè)春節(jié)？林登已不能準(zhǔn)確地說(shuō)出答案。“20個(gè)，或者更多。”林登回憶說(shuō)。

　　今年春節(jié)，林登依舊待在中國(guó)，在云南省大理市喜洲鎮(zhèn)的喜林苑與家人、遠(yuǎn)道而來(lái)的客人一起歡度佳節(jié)。喜林苑是座老宅院。2008年，林登和他的團(tuán)隊(duì)修葺了這座古宅，建起喜林苑客棧。

　　“建喜林苑的初心，是搭建中外文化交流橋梁。”林登說(shuō)，春節(jié)是中國(guó)最為隆重的節(jié)日，而對(duì)于大多數(shù)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是領(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)文化的一扇窗。

　　寫(xiě)春聯(lián)、做花燈、舞龍……今年春節(jié)期間，喜林苑準(zhǔn)備了豐富多彩的活動(dòng)。“40年前，我對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，現(xiàn)在我已經(jīng)能寫(xiě)毛筆字了。”林登自豪地說(shuō)，“中國(guó)也是我的家”。

　　“家人團(tuán)聚是春節(jié)最重要的部分，是給父母和孩子最好的禮物。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都是過(guò)去與未來(lái)間的重要連接。”林登說(shuō)。

　　與中國(guó)“相遇”的奇妙緣起

　　1984年，林登來(lái)到中國(guó)，在北京研習(xí)漢語(yǔ)和中國(guó)文化。“到中國(guó)留學(xué)徹底改變了我的人生。”提起這次機(jī)遇，他仍覺(jué)得神奇。

　　來(lái)中國(guó)前，林登是個(gè)兼職洗地毯的夜校大學(xué)生。一天，他到一位大學(xué)教授家中洗地毯，教授請(qǐng)他幫忙把一個(gè)標(biāo)記插在世界地圖上中國(guó)的位置。他一臉茫然：“我不知道中國(guó)在哪兒。”

　　但很快，林登就被教授講述的中國(guó)故事迷住了。沒(méi)過(guò)多久，他在夜校看到了中國(guó)資助留學(xué)的海報(bào)，他鼓起勇氣申請(qǐng)，沒(méi)想到被錄取了。

　　到中國(guó)幾個(gè)月以后，林登就迎來(lái)了自己的第一個(gè)春節(jié)。當(dāng)時(shí)，他還不太會(huì)說(shuō)中文，對(duì)中國(guó)的好奇心促使他開(kāi)啟了“冒險(xiǎn)”之旅，他乘坐火車到了河南開(kāi)封，在那里看到人們寫(xiě)對(duì)聯(lián)、放鞭炮。

　　“我還在當(dāng)?shù)厝思页粤四暌癸垺ｋm然交流起來(lái)有困難，但中國(guó)人總是用最大的善意對(duì)待我。”林登說(shuō)，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”是中國(guó)文化非常重要的一部分。

　　得益于中國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷，1990年，林登受聘于一家瑞典公司，從事跨國(guó)教育工作。工作期間，林登曾去過(guò)近100個(gè)國(guó)家和地區(qū)。很多外國(guó)人對(duì)中國(guó)缺乏了解，讓林登很吃驚。

　　懷揣著向世界分享他對(duì)中國(guó)熱愛(ài)的愿望，林登在美國(guó)威斯康星州多爾縣創(chuàng)辦了一間畫(huà)廊，希望用中國(guó)的藝術(shù)品，展現(xiàn)中國(guó)豐富多元的文化。

　　隨著時(shí)間推移，林登發(fā)現(xiàn)畫(huà)廊能展示的內(nèi)容有限。為了更好地讓世界了解中國(guó)，他決定回到中國(guó)，尋找新的開(kāi)始。

　　“中國(guó)就是我的職業(yè)”

　　“我的人生就是了解中國(guó)，學(xué)習(xí)中國(guó)。”林登真摯地說(shuō)，中國(guó)是他的另一個(gè)故鄉(xiāng)，同時(shí)也是他的“職業(yè)”。

　　2004年，林登帶著妻子和兩個(gè)兒子重返中國(guó)。他們希望找一座中國(guó)傳統(tǒng)老宅，修繕保護(hù)起來(lái)，作為中外文化交流基地。懷著這個(gè)目標(biāo)，一家人在中國(guó)游歷了兩年，最后在云南大理喜洲停下了腳步。

　　林登說(shuō)，選擇喜洲有3個(gè)原因：一是這里有很有價(jià)值的老房需要修復(fù)；二是當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崆楹桶荩蝗钱?dāng)?shù)卣畬?duì)他們的設(shè)想予以支持。

　　喜林苑建設(shè)堅(jiān)持“修舊如舊”原則，依托白族老院“楊品相宅”打造的客棧最大限度地保留了白族民居風(fēng)貌：“三坊一照壁”格局依舊，精致木雕、壁畫(huà)完整如昔。

　　一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)農(nóng)村開(kāi)客棧，這是喜林苑最好的廣告。營(yíng)業(yè)以來(lái)，外國(guó)訪客絡(luò)繹不絕，他們以喜林苑為起點(diǎn)走進(jìn)周邊村莊。

　　鄉(xiāng)土文化體驗(yàn)活動(dòng)是喜林苑的一個(gè)特色。帶旅客逛喜洲古鎮(zhèn)早市，品嘗白族三道茶或者親手做一幅扎染作品……這些都是林登喜歡做的事情。

　　2021年，距喜洲100公里外的劍川縣沙溪鎮(zhèn)，又一家喜林苑客棧投入運(yùn)營(yíng)。

　　“通過(guò)林登搭建的文化交流平臺(tái)，我們可以更好地向外國(guó)游客傳播家鄉(xiāng)文化。”沙溪喜林苑客棧管家、白族小伙楊稆說(shuō)，他時(shí)常作為導(dǎo)游帶著外國(guó)游客到村子里感受劍川白曲、白族舞蹈“霸王鞭”、木雕等，讓他們更深入了解當(dāng)?shù)匚幕?/p>

　　到訪沙溪喜林苑的蘇格蘭人恩達(dá)徒步參觀了客棧附近的沙溪古鎮(zhèn)和石鐘山石窟。古色古香的小鎮(zhèn)、惟妙惟肖的石雕讓恩達(dá)眼前一亮。“我看到了‘我不熟悉的中國(guó)’，在這里文物古跡和傳統(tǒng)文化得到了很好的保護(hù)。”恩達(dá)說(shuō)。

　　共同的未來(lái)

　　坐在喜林苑的觀景臺(tái)上，喜洲的田園風(fēng)光盡收眼底。林登相信，世界需要更加努力地了解開(kāi)放的中國(guó)。

　　林登喜歡稱自己為一個(gè)理想主義者，但他卻不是個(gè)空想家，他溝通中外的理想已經(jīng)被自己一步一個(gè)腳印地刻在了中國(guó)的鄉(xiāng)村大地上。

　　2022年，林登出版了中文回憶錄《尋鄉(xiāng)中國(guó)：林登的故事》，他在書(shū)中回憶自己與中國(guó)的故事，這本書(shū)成為了他寫(xiě)給中國(guó)的一封情書(shū)。他想讓中國(guó)人民知道，世界上有一些美國(guó)人真誠(chéng)地敬愛(ài)著中國(guó)。

　　目前，林登正計(jì)劃在美國(guó)出版英文回憶錄，并打算回到美國(guó)親自宣傳他的著作。“我是非常有說(shuō)服力的一個(gè)例子。”他說(shuō)，“我想讓美國(guó)人通過(guò)一個(gè)同胞的眼睛看到不一樣的中國(guó)。”

　　今年春節(jié)，林登的小兒子布萊斯也回到中國(guó)。今后，他將花更多時(shí)間協(xié)助父母運(yùn)營(yíng)喜林苑。“雖然離開(kāi)中國(guó)多年，布萊斯仍然覺(jué)得中國(guó)是他未來(lái)生活中重要的一部分。我期待著他會(huì)像我一樣，成為喜林苑的一部分。”林登說(shuō)。

　　“中國(guó)的文化精神融入了我的血脈，是中國(guó)滋養(yǎng)了我，成就了我，”林登說(shuō)，“我們會(huì)繼續(xù)努力，向世界傳播中國(guó)的故事。”

　　監(jiān)制：衛(wèi)鐵民、劉暢

　　策劃：陸燁

　　記者：丁怡全、趙智欽、王安浩維

　　編輯：陸燁

　　新華社對(duì)外部

　　新華社云南分社

　　聯(lián)合制作

　　中國(guó)故事工作坊出品